Entre el bosque y la ciudad: aprender a habitar el presente

Hace unas semanas nos mudamos. Después de cinco años viviendo en el bosque, dejamos Valle de Bravo y regresamos a Querétaro. Lo escribo así, con calma, porque todavía me cuesta asimilarlo.

Moverte de casa puede ser algo muy logístico, pero cuando dejas un lugar que moldeó tu rutina, tu ritmo y tu forma de mirar el mundo, se siente más como un pequeño duelo.

Cinco años de bosque

En el bosque todo tenía otro tempo. El sonido de los árboles, el olor a tierra mojada, los caminos de terracería y un pueblo sin semáforos. Ahí aprendimos a bajar la velocidad, a cocinar sin prisa, a reconocer los ciclos de la naturaleza y, a observar los nuestros.

Ese lugar nos vio crecer como familia, como pareja y cómo personas. Era un espacio de pausa y expansión al mismo tiempo. Y aunque sabíamos que en algún momento tendríamos que movernos, no sabíamos cuánto nos costaría soltar.

Regresar es volver, pero distinto

Querétaro nos recibe con otra energía. Es una ciudad que también cambió: más grande, más rápida, más llena de contrastes. Y nosotros también regresamos distintos: ahora con una hija de ocho años que pregunta por los amigos del bosque, y un bebé de ocho meses que empieza a descubrir el mundo entre cajas y nuevos sonidos.

Volver en “modo familia” cambia todo. Ya no buscamos lo mismo. Ahora pensamos en cercanía, en comunidad, en educación, en un entorno donde podamos construir algo estable sin dejar de sentirnos libres.

El duelo de lo que se deja atrás

Extrañamos el bosque. Las pequeñas alegrías: los vegetales del pueblo, el silencio, las caminatas al atardecer, la sensación de estar lejos de todo y cerca de uno mismo. Pero he aprendido que extrañar no significa querer volver; significa agradecer lo vivido.

Cada vez que intento aferrarme a lo que fue, recuerdo que la vida también se mueve, todo cambia, y que resistirse a aceptar que nada permanece solo genera ruido.

Habitar el presente

Estos días me han enseñado algo esencial: no añorar lo que se deja atrás ni sobrepensar lo que viene. Esta mudanza ha sido un ejercicio de presencia constante: desde empacar con un bebé en brazos hasta ver a mi hija explorar su nuevo entorno con curiosidad.

La ciudad nos da otras cosas —ritmo, acceso, oportunidades— y también la posibilidad de redefinir qué significa vivir con atención. A veces, vivir pleno no es estar donde soñabas, sino aprender a disfrutar dónde estás.

Eng version:

Between the Forest and the City: Learning to Live in the Present

A few weeks ago, we moved.

After five years of living in the forest, we left Valle de Bravo and returned to Querétaro.

I write it like that, calmly, because I'm still trying to process it myself.

Moving house can be a deeply logistical thing.

Boxes. Lists. Addresses. Things you somehow forgot you owned.

But when you leave a place that shaped your routine, your rhythm, and the way you look at the world, it feels more like a small kind of grief.

Five Years in the Forest

Everything moved at a different pace in the forest.

The sound of the trees. The smell of wet earth. Dirt roads. A town with no traffic lights.

There, we learned to slow down.

To cook without rushing.

To notice the cycles of nature—and, eventually, our own.

That place watched us grow as a family, as a couple, and as people.

It was a space for pause and expansion at the same time.

And although we always knew we would have to leave someday, we didn't know how much it would cost us to let go.

Returning Means Coming Back Different

Querétaro has welcomed us with a different kind of energy.

The city has changed too.

It's bigger. Faster. Fuller of contradictions.

And we have changed as well.

We're back now with an eight-year-old daughter who asks about her friends from the forest, and an eight-month-old baby who is beginning to discover the world somewhere between moving boxes and unfamiliar sounds.

Coming back in family mode changes everything.

We're not looking for the same things anymore.

Now we think about proximity. Community. Education. An environment where we can build something stable without giving up the feeling of being free.

Grieving What We Leave Behind

We miss the forest.

The small pleasures:

Vegetables from the local market.

The silence.

Walks at sunset.

That strange feeling of being far away from everything and closer to yourself.

But I've learned that missing something doesn't necessarily mean you want to go back.

Sometimes it simply means you're grateful you got to live it.

Whenever I find myself trying to hold on to what was, I remember that life moves too.

Everything changes.

And resisting the fact that nothing stays exactly as it is only creates more noise.

Living Where You Are

These past few days have been teaching me something essential:

Don't get stuck longing for what you left behind. Don't overthink what comes next.

This move has been a constant exercise in presence.

Packing while holding a baby.

Watching my daughter explore her new surroundings with curiosity.

Trying to remember which box has the coffee mugs.

The city gives us different things now:

Rhythm.

Access.

Opportunity.

But also the possibility of redefining what it means to live with attention.

Maybe a full life isn't about being exactly where you once dreamed of being.

Maybe it's about learning how to enjoy where you are.

Right now.